主演：黛博拉·格罗弗 斯科特·麦克科德 安吉拉·穆尔 Kaelen Ohm AJ Simmons Nathan D. Simm
导演：尼克·威尔逊
类型：剧情
地区：美国
年份：2023
简介：我说：(🍀)这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑两天了，可以还我了。
年少的时候常常想能开一(🕹)辆敞(💚)篷车又带着自己(⛄)喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的(🚥)姑娘(💧)，而有自己喜欢的(⌛)姑娘在边上的时候又(👲)没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来(📁)越少(🎽)，不像上学的时候(🕗)，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马(📶)上照(😱)人说的打过去，果(🚝)然是一凡接的，他惊奇(🍡)地问：你怎么知道这个电话?
然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣，没有什么可以让我激动万分(🏷)，包括(🕕)出入各种场合，和(👖)各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。
不幸的是，这个时候过来一(🏓)个比(✋)这车还胖的中年(🏳)男人，见到它像见到兄(🐖)弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?
之间我给他打过三次电话，这人都没(🚛)有接(🌹)，一直到有一次我(📓)为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一(📏)阵然(🕞)后说：有个事不(💱)知道你能不能帮个忙(🏰)，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来?
这段时间我疯(🔧)狂改(❓)车，并且和朋友开(🕡)了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会(⛷)在你(🔎)有急事情要出门(🥑)的时候花半个钟头给(🎧)自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不(🗒)会有(⏪)别的威武的吉普(❌)车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天(🍘)两头(💈)给她换个颜色否(🎌)则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她(👐)，然后五千公里保养一(➿)下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震(😪)刹车(🍲)油，四万公里换刹(🎍)车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。
到了北京以后我打算就地找工作，但这个想法很快又就地(🏮)放弃。
那男的钻上车后(🖤)表示满意，打了个电话给一个女的，不一会儿一个估计还是学生大小的女孩子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：(🕞)这车(😚)我们要了，你把它(👈)开到车库去，别给人摸了。
老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳上一(🥢)部出租车逃走。